月亮是那崇高而不可企及的夢想，

六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入，

多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮，

又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士？

 

一九三○年代全球版稅最高的風雲小說家

二十世紀英國最炙手可熱的劇作家　

毛姆代表作　全球熱銷千萬冊　兩度改編電影　全新中文譯本

 

我膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子、執迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢，

只為不負內心的熱情與理想！



他們說我是癡人說夢、浪費生命，甚至不負責任。

我是為了不愧自己而不顧一切，

就讓那熱情與夢想的熊熊烈火，燒掉所有道德與社會的原則羈絆，

燒亮我窮盡一生的追尋！



你我身邊都有這樣的朋友──平凡上班族，年紀三十好幾，已婚，育有一子，腳踏實地賺錢餬口。說不定，你自己就是這樣的人，在這樣的生活中不知不覺邁入中年。



毛姆筆下的史崔蘭正是如此，只不過，有一天他留下一張字條，只說：「晚餐準備好了。」就此拋妻棄子離家出走，一意追尋他對畫畫的熱愛，貧病交迫也不再回頭。



妻子說：「夢想？他這種年紀不會持久的，畢竟他都四十歲了，很快他就會回到我身邊。」

朋友問他：「你不認為自己有任何責任義務嗎？你到底要什麼？」

只有看似冷酷無情的史崔蘭知道，在現實與理想的衝撞當中，他要的是100%的粉身碎骨！

作者介紹
威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

‧一九三○年代全球最高版稅的作家
‧逾20部作品改編電影
‧創立毛姆文學獎，鼓勵英國35歲以下小說創作者

生於一八七四年，十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯里（Canterbury）的國王學校（King''s School）及海德堡大學（Heidelberg University）。毛姆曾經想要從醫，並於聖托馬斯醫院（St. Thomas'' Hospital）服務，但他於一八九七年出版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth）成績斐然，因而棄醫從文。他第一本代表作《人性枷鎖》（Of Human Bondage）發表於一九一五年，隨後出版於一九一九年的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence），更加鞏固他作為小說家的地位。他身為劇作家暨短篇小說作家的成就也同樣粲然可觀，不僅諸多劇作成功搬上舞台，更於一九二一年出版短篇小說集《一片葉子的顫動》（The Trembling of a Leaf），副標題為《南海島嶼的小故事》（Little Stories of the South Sea Islands），其後還陸續出版了七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論，以及自傳性質的《總結》（Summing Up）與《作家筆記》（A Writer''s Notebook）。
譯者介紹

 

陳逸軒



高雄人。接生過許多流離失所的文字。專長是成為陌生人。

聯絡信箱：yihsuanchen92@gmail.com

 

推薦序



如何變成無法想像的人──毛姆《月亮與六便士》的藝術人生／鴻鴻



印地安人有句話說：「不要害怕你會變成什麼樣的人。」然而我們通常是怕，怕得要死。我們不斷用種種聖賢的恐嚇來規範自己和下一代，不要隨心所欲，變成自己和這個社會都無法想像的人。



然而毛姆的小說《月亮與六便士》，就在描寫這樣一種驚心動魄的蛻變歷程。



這本小說借用畫家高更的生平素材，描述一個中年股票經紀人，突然捨棄成功的職業、地位與美滿家庭（妻子和兩個小孩），離家出走，開始全心作畫。歷經窮困、漂泊的煎熬，最後貧病終老於大溪地的原始森林中。書名源自一句玩笑話：當你仰望月亮時，往往忘了腳下的硬幣。月亮是理想，硬幣是現實，這是每個人生命中都必須面對的課題，兩者並不必然相違。然而毛姆的小說，卻藉著故事抽絲剝繭的重重論證，讓讀者尋思自己到底得了什麼，捨棄了什麼。



神話學家坎伯引述過一個美國老婦人的經歷：她少女時曾在森林中聽見一首奇異的歌，卻不知如何去回應，而與這首歌失之交臂。此後終其一生，都覺得自己沒有真正活過。這種薩滿式的召喚，往往會被歸為心理疾病。然而這也可能是生命體驗、或藝術創造的真實召喚。一旦錯過了，人到中年便容易陷入危機，迷失方向。但中年之後，要拋棄既有的一切，重新開始，卻往往更為艱難。



《月亮與六便士》描述的英國畫家史崔蘭，便是中年轉型的例證。他的股票生涯雖然成功，生活卻了無情趣。直到他奔向繪畫（妻子還以為他奔向外遇）之後，突然本性畢露：粗野、冷酷、稜角分明。毛姆刻意把他塑造得毫不討喜，卻值得敬畏。他的追求藝術不是附庸風雅，更不是貪求名利，他只順應心中的渴望，義無反顧地畫下去，不計成敗毀譽。



作者把他和一般反叛者劃清界限：「當人們說他們不在乎別人怎麼看待他們的時候，大多只是在欺騙自己。」「至多只是他們情願違背大多數人的意見而行，因為有鄰人贊同他們。要在世人面前當個違背傳統的人並不難，你違背的只是自己環境中的傳統。」



史崔蘭做的不是這種安全的反叛。書中對於他藐視他人見解，多所著墨。他不在乎自己的畫作賣不出去、乏人欣賞，甚至對自己的成品並不感興趣，只為了滿足內在需求創作而已。



鼓勵大家「活出自我」的人，往往會舉一些成功者為例。但是很少有人會告訴你失敗了怎麼辦──倘若放棄了努力半生的事業，立志當一名藝術家，結果，很可能你只能成為一個二三流或不入流的藝術家，那你還願意嗎？



毛姆對史崔蘭的刻畫，恰恰解答了這個問題。當然他身後成了名留青史的開拓者，但對他本人而言，這些並無關緊要。要緊的是，他終於為自己而活，而不是為求別人的認可而活。換句話說，倘若史崔蘭的畫作始終乏人問津，也無損於他的價值。他已按照自己的意願活過了。書中還舉出一個年輕時放棄錦繡前程的醫科學生，落腳希臘港口；另有個船長舉家遷到無人小島，漁耕為生。他們都以儉樸的生活為最大滿足，不畏前途茫茫。印證了坎伯說的：「人生追求的是生命的經驗，而非意義。」



這本將近一百年前的小說，有古典敘事的曲折魅力。作者假託為一名局外人，一個年輕作家，因緣際會得識史崔蘭的妻子，從而間接認識了改變前的史崔蘭，後來又被派遣成為說客。藉著一個個人物被牽引出場，宛如推理小說逐漸深入核心。得以藉著幾個凡夫

吳爾芙讀《月亮與六便士》：「就像一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。」

王安憶說毛姆：「沒有想到可以寫得那麽好，故事編得那麽圓，使我忽然之間回到我們剛開始閱讀文學作品的年代。」

十

一、兩天後，史崔蘭夫人捎了短箋，請我當天晚餐後過去見她。到了後我發現只有她一個人。她身上的黑衣簡單樸素，透露出遭遺棄的哀慟，天真的我還甚感訝異，沒想到她在這麼悲悽的當頭，居然還能打扮得如此端莊得體。
「你說過，我若有任何事情想拜託你，你都願意效勞。」她提出這一點。
「的確如此。」
「你去巴黎見查理好嗎？」
「我？」
我呆住了。仔細想想，我之前只見過他一次面。我不曉得她想要我去做些什麼。
「佛瑞德一心想去。」佛瑞德指的就是麥克安德魯上校。「但我不確定讓他去是否妥當。他只會讓事情變得更糟糕。我不曉得還能找誰了。」
她聲音微微發顫，我覺得自己連稍事遲疑都簡直不是人。
「可是我和你丈夫沒講過幾句話。他根本不認識我。他可能會直接要我滾蛋。」
「那對你也沒差啊。」史崔蘭夫人微微笑著。
「你究竟想要我做什麼？」
她沒立刻回答。
「我覺得他不認識你不啻是個好處。你瞧，他從來都不怎麼喜歡佛瑞德；他覺得他很蠢，他一向搞不懂那些軍人。佛瑞德脾氣暴躁，屆時一定會爆發爭吵，事情不會好轉，只會變得更糟。要是你說你是替我去的，他也沒辦法不聽你的話。」
「我認識你也沒多久，怎能託付不清楚事情來龍去脈的人，來著手處理這樣的事情？這點我不懂。我不想刺探與自己無關的事情。你為什麼不自己去見他？」我這樣回答。
「你忘了，他不是自己一個人。」
我閉上嘴巴。我想像自己前去拜訪查爾斯．史崔蘭，送上自己的名片；我想像他以食指和拇指捏住我的名片說道：
「請問有何貴幹？」
「我來和你談談你妻子的事。」
「真的啊。等你年紀大一點，你一定會學乖，不要過問別人的家務事。請你頭稍微轉向左邊，你會看到一扇門。祝你午安。」
可以想見到時我很難抬起頭退場，我多希望自己沒在史崔蘭夫人平復心情前返回倫敦。我偷偷瞄了她一眼，她正深陷沉思中。不久後她抬起頭看著我，深深嘆了一口氣後微微笑道。
「這真的是始料未及」，她說。「我們已經結婚十七年了。我從沒想過查爾斯會迷上外頭的女人。我們一直相處得很好。當然了，我和他有許多不同的興趣。」
「你查出來是誰，」──我不曉得該怎樣措詞才好──「那個人是誰，他和誰私奔了？」
「沒。好像大家都毫無頭緒。這真是怪了。通常一個男人愛上別人，人們會看見他們在一起，可能是一同用餐之類的，女方的朋友也都會來通知做妻子的。沒有人警告我──完全沒有，他的信就像晴天霹靂。我還以為他幸福得很。」
她開始哭了起來，真可憐，我替她感到好難過。但沒一會兒她便比較恢復平靜。
「我這樣丟人現眼也沒用」，她擦乾淚水說道。「現在該做的，就是好好想想該怎麼做最好。
她接著有點沒條理地說了下去，一下子說不久前的事，一下子談起他們初次見面以及兩人的婚姻；不過沒多久我便開始整理出他們人生的樣貌，我原本的猜測似乎也八九不離十。史崔蘭夫人是派駐印度的平民之女，他退休後住在鄉下，但每年八月他都習慣帶全家人去伊斯特本度假；她二十歲那年就在那兒遇見了查爾斯．史崔蘭。他當時二十三歲。他們一起遊玩、一起漫步水岸，聽扮演黑人的音樂歌唱團表演；在他開口求婚的一週前，她便下定決心要接受求婚。他們住在倫敦，一開始在漢普斯特，等他變得有錢後便搬進了城裡。他們生了兩個小孩。
「他看起來一直都很疼愛他們。就算他厭倦了我，我也想不透他怎麼可能狠得下心離開他們。這一切都好難以置信。即使現在我也很難相信這是真的。」
她最後拿出...